Riwayat 8 - Sahabat Teragung (4)

SAMSURIZAN. Nama itu terlalu sering bermain dibibir. Sosoknya masih aku ingat hingga kini, dan wajahnya selalu sering terbayang di mata. Dari semua hal itu, tentulah kenangan yang aku kutip bersamanya tetap segar dalam ingatan meski itu sudah 15 tahun berlalu.

Usia Samsurizan dua tahun lebih muda dariku. Saat pertama kali kenal dia, aku Tingkatan 4 dan dia di Tingkatan 2. Lucunya, kadang-kadang dia panggil aku abang. Kadang-kadang dia panggil aku Lek saja, nama panggilan di sekolah. 

Sejak berkenalan, kami sering pergi dan pulang sekolah bersama-sama. Jika ada yang lambat, salah seorang harus tunggu. Semuanya bagai sudah disepakati. Hingga hari ini, aku masih ingat tutur katanya. Antara yang masih terngiang-ngiang, dia sering lafazkan kata mutiara 'Tak Kenal Maka Tak Sayang, Tak Kasih Maka Tak Kawan, Bukan Cinta', Hebat bukan. Usianya baru 14 tahun, tapi sudah pandai menyusun kata. Akalnya tak tergambarkan di usia. Aku sendiri waktu itu belum pandai fikirkan begitu.

Antara lain yang masih aku ingat, dia sering beri teka-teki setiap kali kami jalan bersama. "Lek, apakah jawapannya kalau kita campurkan A dan kalikan dengan I?" Seharian di sekolah aku fikirkan soalan itu, namun masih gagal temui jawapan. Akhirnya waktu pulang dari sekolah dia berterus terang. "Campur A Kali I itu, jawapannya, taxi". Jelasnya. "Apa la, abang aku ni, soalan senang macam tu pun tak dapat jawab".

Dia juga selalu perli begini "teka-teki teka tekuk, ular mati takut sejuk, apakah itu ya sahabatku?". Inilah teka-teki paling poyo dari dia yang langsung akan buat aku ingin ketawa, sekaligus jadi merah muka. Dia sebenarnya cuba kaitkan teka-taki ini dengan titik pertama yang membuat kami saling kenal dan bersahabat sejauh ini. Ia tentang kisah aku ketika teduh hujan di pondok tepi sawah hujung tahun yang lalu, Ternyata dia masih ingat setiap momen yang kami lalui, meski saat itu kamu belum pernah saling kenal.

SAMSURIZAN. Sahabatku yang paling agung. Aku masih ingat pada satu hari ketika kita pulang dari sekolah. Waktu itu aku tak enak badan dan hilang mood untuk bertegur sapa. Kesihatanku terganggu. Lalu kau datang memelukku dari belakang, sandarkan kepalamu ke bahu, lalu jari-jarimu meneroka mukaku, menyentuh mataku, memegang bibirku, dan mengusap dahiku. Aku tahu itu tandanya sayang.

Tahukah kau Samsurizan, bagaimana seksanya aku ketika harus berehat dua minggu di rumah gara-gara demam cengkering. Dua minggu kita tak jumpa. Dua minggu kau pulang sekolah sendiri. Waktu itu, aku hanya dendangkan lagu tema pilihan kita, "gurisan hidup" dan "satu" sebagai penghibur suasana. Aku masih ingat, sembuh saja aku dari demam dan mula bersekolah, kaulah orang pertama aku ingin jumpa. Dan aku memelukmu penuh kasih. Tentu kau masih ingat semua itu.

Cuti penggal ialah hari yang paling kita tunggu. Inilah waktunya untuk kita bertemu di luar waktu persekolahan biasa. Lokasi kita ialah di sawah. Berkubang di tali air, mengejar ikan dan bermain hujan sampai kau kena marah dengan ayahmu. "Ayah kau baik 'kan, Lek" begitu katamu bila kau bandingkan ayahmu dengan ayahku. Ingat lagi tak Samsurizan? Kita tak pernah serik untuk terus berkubang di sawah. Dan kita ulangi perbuatan itu lagi dan lagi.

Tahukah kau Samsurizan, selama bersahabat denganmu, kau dah mengubah total sifat diriku. Aku lupa pada naluri songsang yang aku miliki. Aku terlupa pada kebiasaan onani. Aku lupa pada semua kebiasaan jahat yang pernah aku lakukan sebelum ini. Malah sewaktu bersamamu, tak terlintas langsung untuk aku berbuat semua itu. Bagiku, melakukan salah padamu umpama menyakiti diriku sendiri. Perasaan sayang ini jauh lebih kuat dari mencari kenikmataan sesaat. 

Samsurizan, bukan kita tak pernah mandi telanjang di tali air di hujung sawah bersama-sama. tapi tak pernah aku rasai keanehan apa-apa. Malah kita saling bantu jaga aib satu sama lain sampai kita yakini kau dan aku adalah satu. Tidak ada kau, tidak ada aku. Kita bagaikan isi dengan kuku. Aku masih ingat kata-kata mu, "kau adalah cerminan hidupku". Aku masih ingat semua ini. 

SAMSURIZAN, kenangan jalani setiap detik bersamamu terlalu banyak melebihi apa yang mampu aku tuliskan di sini. Saat ini, aku hanya harap kau sihat dan berbahagia tak kira walau di mana kau berada. Aku sayang padamu sahabatku. Samsurizan, kau sahabat teragungku nombor satu, di seluruh isi alam, dunia dan akhirat. Aku tak temui siapapun sahabat sebaikmu selapas dari ini. Hingga ke detik ini. :-(